Scénario : Un garçon de dix ans vit une enfance douloureuse entre sa mère et sa grand-mère dans l'atmosphère lourde de l'immédiat après-guerre. Son père est mort à la guerre et son grand frère n'est pas rentré du front. Le quotidien est rude du fait de la présence du nouveau mari que sa mère a ramené dans leur pièce unique, de la cohabitation entre les différentes familles de l'appartement communautaire, de la pauvreté, d'un environnement dévasté par la guerre.

De tempérament bagarreur, Viktor Krokhine va s'en sortir en faisant de la boxe, et monter tous les échelons jusqu'à devenir champion. Alors qu'il était un gosse sensible, il s'endurcit, tendu  dans l'unique but de gagner. Carriérisme et  absence de scrupules dans les combats finissent par le couper de tous.

Le sens du film est donné par une chanson, composée et interprétée par Vladimir Vissotski (texte en vers de I. Charefan). Intitulée "Ballade à l'enfance", celle-ci est placée au début du flm. L'œuvre est construite à partir d'une série de flash-backs qui permettent de reconstituer l'enfance de  Viktor.

Igor Chechoukov montre, outre cette vie quotidienne lugubre, les conséquences psychologiques de la guerre. Toute une génération de femmes désormais privées d'hommes, d'amour (le personnage de la mère de Viktor, interprété magistralement par Lioudmila Gourtchenko, est tout en frustration, comme dans Cité ouvrière de V. Vengerov, 1965). Le mal-être des frontoviki (combattants du front) souvent rentrés invalides. Stepan, amputé, et qui s'est mis à boire, n'est pas devenu général malgré ses hauts faits de guerre, "car tous ne peuvent pas devenir généraux. Il faut bien que certains restent soldats".  Juste après ces mots, la caméra glisse, remonte jusqu'au grand portrait de Staline qui se trouve juste derrière. Le symbole est explicite : Staline n'a pas su reconnaître les mérites des soldats, des chefs de la base, de tous ceux qui ont vraiment fait et gagné la guerre.

Motifs de censure : On peut les regrouper autour de deux thèmes principaux. Le premier est la morosité du quotidien, la terrible réalité soviétique de l'après-guerre montrées sans fard par Igor Chechoukov. Aux yeux des censeurs, le film est trop enfoncé dans ce byt et en souligne toutes les insuffisances sans montrer ni les sentiments de joie, d'euphorie qui devraient animer la population après la victoire, ni la tension de la génération des vainqueurs vers un but nouveau (celeustremlennost'). Les corrections demandées iront essentiellement dans le sens d'un "éclaircissement" (prosvetlenie) du tableau de la réalité soviétique.  Le deuxième motif de censure concerne la conception morale et idéologique de l'œuvre. Celle-ci est déficiente car, malgré son enfance difficile, Viktor aurait dû avoir un autre choix dans la vie que la voie carriériste pour laquelle il a opté. Son éducation était  censée lui donner la possibilité de "devenir un homme (stat' čelovekom), dogme du régime. Le jeune héros devrait être conscient qu'il a choisi une mauvaise philosophie de la vie. Le modèle qu'il incarne est négatif, c'est celui d'un anti-héros. Le titre du film indique qu'il aurait dû faire "une deuxième tentative" pour retrouver le droit chemin.

Les suppressions demandées par la censure incluent un plan où l'on voit des prisonniers de guerre allemands participant à un chantier en construction ; un autre où est indiquée  la nationalité du rival à la boxe de Viktor (il est polonais), etc.  Le film a été  retiré de la distribution dès 1978.   Il ne sera  rendu au public qu'en 1987.