Documentaire en 2 parties, poétique et paisible, sur la vie au quotidien d'une paysanne russe dans les années brejneviennes. Maria Voïnova vit avec sa famille dans le village de Vedenino, près de Gorki. 1) (couleur) "Un été de Maria Voïnova" montre Maria au travail des champs, sa famille : son mari, sa fille, le cimetière du village (son fils est mort, écrasé devant sa maison, par un camion dont le chauffeur était ivre) ; les déjeuners sur l'aire avec les membres du village pendant la moisson. Sokourov filme la campagne russe avec une lenteur paisible, lui restituant son vrai rythme majestueux, sa somptuosité. Le tout dégage une impression de bonheur intemporel. 2) (N&B) "Neuf ans ont passé". Après avoir cadré en gros plan le visage d’un autre fils de Maria devenu adolescent (?), la caméra filme interminablement la longue route qui ramène à Vedenino. En arrivant au village, la caméra balaye subrepticement le portail du cimetière. Il est prévu de projeter le matériau filmé neuf ans plus tôt dans la salle de cinéma de la maison de la culture du village. Dans la salle de cinéma, on retrouve Tamara, la fille de Maria ; plus loin derrière, son mari, avec sa deuxième femme. On comprend alors que Maria est morte. C’était en 1982. Commentaire : "Elle s’était fâchée avec tous les responsables de l’administration locale, elle aimait trop son travail et avait trop de caractère pour se taire. Ici comme ailleurs, ça déplaît".