Valentina Ivanovna (interprétée par Muratova), est responsable du service du logement dans l'administration municipale d'une petite ville de province. Elle est chargée de délivrer aux candidats au logement qui figurent sur des listes d’attente depuis un très long délai le permis d’occuper les nouveaux logements. Elle se trouve ainsi à la fois aux prises avec l’impatience de ces futurs locataires prêts à s’installier dans n’importe quelles conditions, et avec l’absence de scrupules professionnels des constructeurs. Ella a pour amant Maxime (interprété par Vladimir Vyssotski), géologue guitariste très attaché à sa vie de nomade et à sa liberté. La vie sentimentale du couple se limite aux brèves rencontres évoquées par le titre du film. Un beau jour, elle engage comme domestique Nadia, une fille de la campagne. Une évidence s'impose progressivement au spectateur : Nadia, elle aussi, est amoureuse de Maxime qu'elle a rencontré par hasard de sa vie vagabonde, dans un restaurant sur la grand-route où elle était serveuse. Le film est construit autour de flash-backs qui s’assemblent peu à peu comme les pièces d’un puzzle.
Le film n’a obtenu qu’une sortie confidentielle en URSS, quoiqu’il n’ai jamais été officiellement interdit. Les raisons en sont multiples : il propose une critique acérée de la bureaucratie locale, Vyssotski est déjà à l’index pour son non conformisme ; enfin les persoonnages, peu soucieux de fonder une famiile, collent mal au modèle idéal du cinéma d’édification morale.