L'action se déroule pendant la guerre civile. Le titre du film  est repris d'une romance très célèbre de l'Armée blanche. Le  thème est l'art dans la révolution à travers les péripéties vécues par un comédien ambulant qui s'est donné le nom de Iskremas, c'est-à-dire "Art révolutionnaire pour les masses"(Iskusstvo revoljucionnym massam). Iskremas a consacré sa vie au nouveau théâtre révolutionnnaire. Il commence son activité dans une petite ville de province où les Blancs ont chassé les Rouges, puis sont eux-mêmes évincés par une bande de Verts (mouvement paysan hostile à la Révolution). Iskremas veut mettre en scène une "Jeanne d'Arc" et donne la vedette à une jeune fille de rencontre. Il assiste à l'exécution d'un peintre par les Blancs et sera lui-même tué.
Ce thème avait déjà été évoqué par Gleb Panfilov en 1967 dans son premier long métrage Pas de gué dans le feu (1967). Le thème de Jeanne d'Arc également est cher à Panfilov (Le Début / 1970).

11,3 Millions de spectateurs.