Film de diplôme de Gleb Panfilov. Juillet 1918. La guerre civile fait rage. Aide-soignante dans les trains sanitaires de l’Armée rouge, la jeune komsomole Tania Tëtkina, laide et timide, se dévoue totalement à la cause de la révolution, même si elle est loin d'en comprendre tous les enjeux. Elle se découvre des talents pour le dessein et saisit confusément qu'elle peut transmettre un message par son art à tous ces blessés qui souffrent et meurent autour d'elle.Tëtkina se met à peindre et à décorer le wagon du train de propagande, encouragée par son responsable, ouvert à ce jeune talent, mais critiquée par l’adjoint du commissaire politique qui est un vrai bolchevik pur et dur. Arrêtée par les Blancs, elle discute longuement avec un vieux général blanc — représenté par Panfilov comme un être plein d’humanité — sur les rapports entre l’art et la révolution. A ce moment-là, l’art les réunit. L’officier blanc lui fait grâce et la libère, mais, voyant ses ennemis de classe abattre l'adjoint du commissaire politique, un des siens, Tania choisit de mourir, en criant sa haine au camp adverse.