En route pour Souzdal, Kim Essenin (interprété par Mikhaïl Oulianov), dramaturge quinquagénaire en mal d’inspiration, rumine. A force de compromissions, il s’est hissé au rang d’écrivain officiel malgré un talent inexistant, mais il réalise en vieillissant que son œuvre conformiste est sans intérêt. C'est dans cet état d'esprit et en quête d'inspiration – d'un "thème" –, qu'il quitte la capitale. A Souzdal, loin de la nomenklatura, Kim rencontre Sacha, guide de musée, philologue, passionnée par un poète provincial inconnu. Le rôle de Sacha est interprété par Inna Tchourikova, l'épouse de Panfilov. Le comportement de la jeune femme, figure d'une intelligentsia authentique, jette silencieusement à la figure de Kim son mépris pour les nombreux arrangements auxquels il a consenti pour parvenir aux plus hautes fonctions.

Avec un maniement très subtil du double sens, Gleb Panfilov dénonce les difficultés d’expression, et de conscience, de l’artiste pendant l’ère brejnévienne. Il aborde également le thème tabou de l’émigration. Sacha, qui éconduit les avances de Kim, est amoureuse d'un artiste dissident qui exerce la profession "alternative" de fossoyeur au cimetière du  village (dans lequel se déroulent parmi les plus belles scènes du film). Le rôle d'Andreï est joué par l'acteur (très célèbre) Stanislav Liouchine. Kim, qui s'est introduit subrepticement chez Sacha, assiste involontairement, caché,  à une scène  d'adieu entre Sacha et son fossoyeur, amour contrarié et dramatique qu'il découvre brutalement. Le spectateur se sent voyeur furtif, à son tour, de cette scène, qui se joue au bout d'un couloir. Andreï ayant décidé d'émigrer pour Israël (ou aux Etats-Unis), Sacha essaie de le retenir et ils se déchirent. Il lui jette avant de s'enfuir : "Je préfère mourir de tristesse là-bas plutôt que de haine ici". Le film  a été censuré (esssentiellement à cause de cette scène) et n'a pu sortir qu'au moment de la perestroïka.

Une précision : Anatoli Panfilov est l'auteur du texte des chansons du film et  leur interprète.

[Présentation par Antonin Liehm. Le film est suivi d'un débat sur la censure en URSS animé par Efim Etkind].