Documentaire sur le tournage du film L'Infini de Marlen Khoutsiev (1991). Extraits de certains des précédents films du réalisateur : La Porte d’Ilitch (1960-1964), Pluie de juillet (1966), Postface (1983), plus de ce dernier film. Un commentaire philosophique sur le sens de la vie court tout au long de l’émission dans la bouche du critique "chestidesiatnik", Lev Anninski. Interview de l’opérateur Vadim Mikhaïlov, de la critique de cinéma Elena Stichova, du directeur d’une Unité de Mosfilm, Youri Kouchnerev. Problème du financement du film (le tournage a duré trop longtemps, d’où le refus de Mosfilm de poursuivre plus avant). Images du tournage. Ce documentaire confus semble intentionnellement réutiliser la forme stylistique du "flot de la vie", typique des années du Dégel, et que pratiquait Khoutsiev dans ses films de cette période. Le conflit autour du film reflète celui entre l’arrière-garde qu’incarne l’ancienne intelligentsia à la fin de la perestroïka (et Khoutsiev lui-même), et le money-system qu'elle refuse de toutes ses forces. Les anciens géants du cinéma russe ont perdu leur aura. On retrouve exactement le même phénomène avec le film de Alexeï Guerman Khroustaliov, ma voiture (qui sortira finalement fin 1998 en France).
En ce qui concerne le film L’Infini, on peut néanmoins citer Marcel Martin : “Après une longue absence, Khoutsiev fait un retour remarquable avec L’infini, captivante plongée dans la mémoire d’un homme qui revient sur les lieux de son passé et en revit des épisodes, s’y trouvant confronté à l’adolescent qu’il était alors. D’étonnants effets oniriques jalonnent ce parcours mental ; ainsi, après une séquence où le protagoniste a revécu ses amours avec son amie de naguère, il se retrouve dans la même maison, maintenant abandonnée, et réentend la voix de cette femme lui demandant pourquoi il est parti. L’inventivité visuelle, le raffinement plastique et la subtilité émotionnelle font du film un bel exemple d’authentique expression filmique” (Le cinéma soviétique de Khrouchtchev à Gorbatchev, P, L’Age d’Homme, 1993, p. 144).