Les habitants d'une petite ville russe sans histoire, Efremov, située à 320 km au sud de Moscou, racontent leur quotidien. Ce documentaire esthétisant constitue en réalité la suite d'un précédent film de Iossif Pasternak : “Le Fantôme Efremov". Il s'ouvre sur l'envoi d'un régiment en Tchétchénie. Puis on passe au rap russe. Vues de maisons anciennes et délabrées et interview d'un vieillard qui raconte l'histoire de sa vie. Un paysan, Novikov, écrit au F.S.B. sur un ton flagorneur pour dénoncer “des entreprises mafieuses de Voronej" qui l'auraient dépouillé. Le F.S.B. est prié de transmettre la requête au président Poutine. Séance de strip tease de deux jeunes filles dont le rêve est d'aller poursuivre leurs études à Moscou. Puis on revient à Novikov qui monte à Moscou pour se plaindre en direct à Poutine. En vain. Retour à Efremov. Résurgence du religieux : des passants embrassent la croix d'une coupole avant qu'elle soit hissée en haut du clocher. Cours de philosophie manichéenne pour lycéens de 15 ans. Résurgence du mysticisme. Les Novikov sont expulsés de leur terre. Cours de botanique pour expliquer la “goujaterie de l'économie contemporaine" (sic). Les Novikov finissent par s'adresser à l'Ambassade de Suisse : le spectateur comprend enfin que leur histoire sert de fil conducteur au film où chacun s'en remet à une instance supérieure, que ce soit l'État, le Président, Dieu, le F.S.B.,… ou la Suisse.