Documentaire extraordinairement poétique sur une petite ville de la province russe, ville oubliée, ville fantôme, Efremov. Iossif Pasternak s'y installe — c'est le début de la période post-soviétique — et filme les gens, les interviewe sur leur vie, leurs rêves, sur ce qui s'y passe. La réponse porte à peu près unanimement sur l'ennui du quotidien. Le film dégage une impression de torpeur, de somnolence pour l'éternité. Essai sur le glouch à la russe, "trou paumé" tout au bout de l'immense Russie — dimension essentielle de ce pays. On est irrésistiblement ramené à Tchekhov. La perestroïka est à des années-lumière.