Andreï Golovnev, anthropologue attaché à l'Institut d'Histoire et d'Archéologie d'Ekaterinbourg, fondateur et directeur du "Bureau ethnographique" (Ekaterinburg), a dirigé de nombreuses expéditions anthropologiques et archéologiques dans le Grand Nord sibérien. Ses travaux sont principalement consacrés à l’étude du peuple nenets de la péninsule de Yamal au nord-ouest de la Sibérie. L. A. Golovnev a également réalisé de nombreux films ethnographiques.

Ce film, dont il faut signaler la magnificence de l'image,  porte sur un ancien village "pomor". Les Pomors étaient originellement des colons russes qui furent installés et vécurent sur le littoral ou dans le bassin de la mer Blanche, en provenance principalement de la république de Novgorod. Cette dernière s'étendit à l'est et au nord-est entre le XIIe et le XVe siècle, explora les zones situées autour du lac Onega, le long de la Dvina et les côtes de la mer Blanche. Au début du XIVe siècle, elle prospecta même dans l'océan Arctique, la mer de Barents, la mer de Kara et l'Ob. 

Le nom de ce village pomor est Purnema ; il est situé sur la côte de l'Onega reliant le lac à la mer Blanche. Le centre – et cœur du  village selon le commentaire du fllm – est l'église de St Nicolas (fondée en 1618). Selon une légende de la région du lac Onega, la mer aurait rejeté sur la rive une sorte de barque (karbas) vide, contenant une icône de St Nicolas. D'ailleurs, selon une croyance populaire pomor, on ne brûle ni ne débite en morceaux ces vieilles barques, qui meurent d'elles-mêmes.

Le film montre la vie d'un gamin de sept ans, Lëkha (Nesterov), qui accompagne sa mère, postière chargée de distribuer le  courrier depuis le village de Purnema jusqu'à celui de Liamtsa grâce à un cheval de poste (le courrier étant transporté par avion jusqu'à Purnema). Des commentaires parsèment le fim. On apprend ainsi que le fierté du village de Liamtsa est d'avoir repoussé  l'attaque d'une frégate anglaise en 1855 (croix commémorant cet événement glorieux). Un autre diction  pomor rappelle que "la mer amène le chagrin, mais [que] sans mer, c'est pire". Désormais, les Pomors sont privés de la mer : la pêche au filet est interdite. Le foin est fauché à la faux. En hiver, le cheval de poste est affecté au charroi ; on ne peut relier Purnema à Liamtsa qu'en charrette à cheval. Le cheval de poste est parfois utilisé aussi pour transporter les cercueils au cimetière. 

Au village de Liamtsa, rencontre avec les vieux : nostalgie de l'ancienne Union soviétique, "quand on était fiers d'être Russes ; maintenant ce n'est même plus marqué sur le passeport" ; photos de famille ; chansons d'autrefois, liées à la mer Blanche. Première année d'école primaire pour Lëkha. Autrefois, il y avait des jobs pour les pilotes de bateaux traversant la baie d'Onega. Aujourd'hui, les Pomors ne sortent plus en mer, ils se sont fixés dans les villages et se déplacent à cheval. Pêche au zagar.