Portrait du compositeur Alfred Schnittke (1934-1998).
“Sa musique est un silence qui crie…” selon le chef d’orchestre Guennadi Rojdestvenski. Schnittke ( dont le nom s’écrit avec un seul “t” en russe, deux en français) fait partie des musiciens soviétiques qui créent dans les années 1960 sans se préoccuper du réalisme socialiste ni de l’esthétique officielle. Ce front du refus est incarné aussi par Edison Denisov, Sofia Gubaïdulina, etc. Schnittke s’impose comme le chef de file des contestataires et cristallise contre lui la haine du régime. Son œuvre est interdite et il survit grâce à la composition de musiques de films (notamment de très nombreux films censurés de l’époque brejnevienne). Malgré l’effort de ses amis, aussi bien compositeurs (Denisov) qu’instrumentistes (la violoncelliste Natalia Gutman, le violoniste Gidon Kremer, notamment) et sa reconnaissance en Occident, ses œuvres s’imposent difficilement en URSS à cause de la censure.